Setahun yang lalu, Bapak masih menggunakan kacamatanya untuk membaca koran di pagi hari, ataupun alkitab di malam hari

Sebulan yang lalu, Kacamata Bapak hampir saja hilang entah dimana, saat ia terjatuh dan tak sadarkan diri.

Seminggu yang lalu, Kacamata Bapak mulai berdebu karena sudah lama tak ia gunakan.

3 hari yang lalu, kacamata Bapak kembali dibersihkan dan diganti lensanya agar lebih pas dengan pandangan Bapak.

Semenjak Bapak sakit, pandangannya memang semakin menurun. Benda-benda yang jauh tak lagi terlihat, benda-benda yang dekatpun tak jelas lagi baginya.

Pernah suatu malam, ia sibuk mencari kacamatanya sambil terpogoh-pogoh berjalan. Ia meminta kami membantunya untuk mencari kacamatanya.

"Buat apa sih Pap kacamata? Kan udah malem" tanyaku penasaran. Ia tak menjawab hanya memandangku dengan sungguh-sungguh. Tak lama, Mama memberikam kacamata pada Bapak. 

"Enggak apa, Bapak cuman pengen lihat kalian lebih jelas!" Jawabnya singat sambil menggunakan kacamatanya. Ku tatap mata Bapak, lantas tersirat jawaban panjang yang tak mampu ia sampaikan.

Aku tak pernah tahu apa perasaan Bapak malam itu, pandangan yang semakin berkurang, mungkin membuatnya khawatir kehilangan ingatan akan rupa orang-orang yang ia kasihi. Hingga ia selalu ingin menggunakan kacamatanya.

Tapi bagiku,

Kacamata Bapak, menjadi jembatan paling panjang untuk ku melihat banyak petualangan yang belum pernah ku temui.

Kacamata Bapak, selalu jadi cerita untukku memandang dunia dengan cara yang berbeda.

Kacamata Bapak, jadi salah satu caraku melihat bagaimana ia mencintai dalam sederhana.

Kacamata Bapak, menghadirkan sunyi yang penuh kehangatan.

Bandung, 17 Januari 2025