Saya menulis ini sambil diiringi lagu Selalu dari Tarawangsawelas. Alunan tarawangsa seperti menari-nari di telinga saya.

Kemarin, saya berkesempatan membacakan rajah yang saya tulis sendiri. Sebelum membacakannya, saya merasa deg-degan. Setelahnya, saya merasa sedih. Namun, di antara keduanya, ada perasaan lain yang sampai sekarang sulit saya jelaskan. Saya tidak tahu persis apa yang saya rasakan saat itu.

Entah haru, entah bahagia, entah mungkin sebuah perasaan yang tidak selalu bisa diterjemahkan menjadi kata-kata.

Namun, terlepas dari semua itu, saya sangat bersyukur karena selametan dapat berjalan dengan lancar.

Prosesi ritus berlangsung begitu khidmat. Sebelumnya, teman-teman dan para orang tua telah menjalani berbagai aktivitas melalui bermacam-macam pos permainan. Di tengah suhu Maribaya yang dingin, semuanya justru terasa hangat.

Mungkin tulisan ini lebih tepat disebut sebagai kesan. Sebuah upaya untuk menyimpan kembali apa yang saya rasakan pada hari itu.

Ketika kain-kain biru telah selesai dijahit dan kemudian menjadi alas bagi bentuk bintang, bahan-bahan alam mulai ditempatkan di atasnya. Di bagian tengah terdapat sebuah wadah besar berbentuk bintang. Di sanalah nantinya lima macam bambu akan ditancapkan.

Perwakilan dari setiap jenjang kemudian bersama-sama menancapkan bambu tersebut.

Alunan kecapi dan suling mengiringi prosesi itu dengan begitu syahdu.

Tuhan, saya sendiri tidak tahu bagaimana harus mengucapkannya dengan tepat. Mata saya mulai berkaca-kaca ketika melihat prosesi tersebut. Saya melihat teman-teman yang menancapkan bambu itu bukan sekadar sedang melakukan sebuah kegiatan. Ada sesuatu yang lebih besar di sana.

Seperti sebuah simbol.

Seperti sebuah doa yang panjang.

Matahari saat itu begitu terik. Namun, apa kuasa saya untuk mengeluh terhadap teriknya? Bukankah tugas matahari adalah menerangi kita semua?

Prosesi kemudian dilanjutkan oleh Pak Imam yang membawa air dari Situ Cisanti. Air itu disiramkan ke tanah dan bambu-bambu yang telah tertancap, kemudian dilanjutkan oleh Kak Robert.

Setelahnya, saya berjalan ke tengah.

Saya duduk di salah satu ujung bintang.

Di bawah teriknya matahari, saya mulai melafalkan rajah yang sebelumnya telah saya tulis. Saya berharap rajah itu dapat menjadi doa yang berkepanjangan, menjadi harapan yang suatu hari menemukan jalannya untuk menjadi kenyataan.

Alunan kecapi dan suling seperti perlahan masuk ke dalam tubuh saya, ke dalam sukma saya.

Saya terdiam sejenak sebelum mulai membacakan rajah.

Teriknya matahari begitu terasa di permukaan kulit saya. Namun, sekali lagi, saya tidak terlalu memedulikannya. Mengapa saya harus mengeluh terhadap sesuatu yang juga merupakan ciptaan Tuhan?

Saya yakin, tidak semua orang tua maupun teman-teman memahami sepenuhnya apa yang saya lafalkan.

Namun, saya lebih yakin lagi bahwa bahasa yang saya lafalkan bukan sekadar bahasa ataupun rangkaian kata.

Lagipula, sejak kapan Sunda hanya merupakan sebuah bahasa?

Ya, memang Sunda adalah bahasa. Namun, bagi saya, Sunda lebih dari itu.

Sunda adalah sebuah cara untuk hidup.

Sunda adalah cara untuk memaknai hidup itu sendiri.

Untuk menjadi Sunda, seseorang tidak harus memahami bahasa Sunda sepenuhnya. Tidak harus selalu mengenakan baju pangsi atau iket. Tidak harus pula selalu menampilkan segala sesuatu yang tampak sebagai simbol kebudayaan.

Barangkali, menjadi Sunda dapat dimulai dari cara kita memperlakukan kehidupan.

Dari cara kita menghargai alam.

Dari cara kita menghormati manusia.

Dari cara kita memahami bahwa kita tidak hidup sendirian di dunia ini.

Bagi saya, itu sudah cukup untuk disebut sebagai sebuah upaya Nyunda.

Memang, mungkin lebih sulit mempelajari jati diri sendiri.

Dan kemarin, ketika saya duduk di salah satu ujung bintang, di bawah matahari Maribaya, dengan alunan kecapi dan suling yang mengiringi, saya tidak hanya merasa sedang membacakan sebuah rajah.

Saya seperti sedang menyaksikan kata-kata yang sebelumnya hanya saya tulis, perlahan menemukan tubuhnya.

Rajah itu tidak lagi hanya menjadi tulisan.

Ia menjadi suara.

Menjadi doa.

Menjadi bagian dari sebuah peristiwa.

Mungkin karena itulah saya sulit menjelaskan apa yang saya rasakan.

Barangkali, tidak semua pengalaman harus segera diterjemahkan menjadi pengertian.

Ada beberapa pengalaman yang cukup kita simpan terlebih dahulu dalam rasa.

Dan mungkin, suatu hari nanti, ketika kita kembali mengingatnya, kita akan menemukan bahwa apa yang kita alami saat itu sebenarnya sedang membawa kita pulang—kepada sesuatu yang selama ini kita cari.

Kepada alam.

Kepada manusia.

Kepada karuhun.

Kepada bahasa.

Dan mungkin, kepada diri kita sendiri.

Berikut adalah rajah yang saya lafalkan pada Selametan Taun Ajaran ka-22.

Rajah Pamuka Salametan Taun Ajaran ka-22

Sampurasun.....

Amit ampun nya paralun,

ka Gusti Nu Maha Agung,

Pangeran sadaya alam.

Pun sampun nya paralun

ka luhur ka Sang Maha Agung,

ka handap ka Sang Batara,

ka Batara ka Batari,

ka Batara Nagaraja,

ka jagat ageung, jagat alit.

Kaula seuweu-siwi Pajajaran

neda widi ka Nu Maha Suci,

seja mukakeun turub cupu nu karuhun.

Seja nyukcruk galur nu ka pungkur,

mapay laratan nu baheula,

nu natrat dina tutulisan,

nu katampa ku rasa,

nu katoél ku hate.

Pun sapun ka bumi,

ka cai neda widi,

ka taneuh neda hampura,

ka leuweung neda pangraksa.

Kaula katut balaréa seja ngamimitian

ngagunakeun sarta ngamangpaatkeun

naon anu dijadikeun ku alam.

Mugia lampah kaula henteu ngaruksak,

malah mandar jadi mangpaat keur balaréa.

Ahung... Ahung... Ahung...

Nitih wanci nu mustari,

urang di dieu tiasa kempel.

Mugia jadi pamuka lawang kaberkahan

di ieu patempatan.

Urang baris ngulik pangarti,

mugia janten titincakan.

Run-turun, cai tresna, cai asih,

hirup kudu silih asih.

Cai nu mawa kawaluyaan,

anu mawa kaélingan.

Ieu cai mugia jadi simbol lalampahan

nu ngamalir dina sukma.

Gusti! Mugia dina taun anu baris dilakonan,

urang sadaya, ogé ieu barudak,

sing dipaparin haté anu kuat,

anu bisa narékahan sagala cita-citana.

Ieu rajah baris jadi panyinglar

tina sagala kariweuh

keur sakumna wargi Semi Palar

dina taun atikan anu ka-22.

Ki Sunda anu satuluyna kudu dipupusti,

hampura,

ka laratan mangsa nu geus kalarung,

saukur nyésa rasa kaduhung,

nu kasawang tingbarasat lir pituduh lampah trijata.

Ku kacida héséna rék beunta,

lantaran budak jaman ayeuna éra nyarita ku Sunda.

Gusti! Saupama ieu Ki Sunda tilar,

naha naon anu nyésa?

Mugia urang sadaya bisa mupusti

kana naon anu geus ngajadi.

Kahatur ka sadaya sepuh jeung sesepeuh,

ieu diri kami seja neda widi,

ngaping barudak sangkan bisa ngala béntang anu gumiwang.

Sagalarupa daya jeung upaya,

kanyeri,

kasedih,

gumbira.

Di handapeun tangkal tabebuya,

urang sadaya mindeng diuk sila,

bari nyawang naon anu nyésa

di ieu lemah Nusantara.

Gusti, Nu Murbeng Jagat,

mugia pupuhu nagara

tiasa dipaparin kasadaran

yén atikan lain kaulinan,

tapi binih nu pohara pentingna

keur mangsa ka hareup.

Di ieu lemah cai,

urang sadaya bisa ngarénghap,

bisa hirup,

hurip.

Hapunten ka jagat ageung.

Hapunten ka jagat alit,

nu pasti kuciwa kana sagala naon

nu geus dilakonan ku manusa.

Mugia urang sadaya bisa jadi manusa

anu luhung kasadaranana.

Ka karuhun.

Ka Ki Sunda.

Neda widi.

Kaula ngawakilan balaréa nu aya di dieu,

di lemah Maribaya,

ngariung baris mukakeun lawang

pikeun atikan kapayunna.

Diatik ku jagat ageung,

sangkan bisa ngatik jagat nu alit.

Ahung... Ahung... Ahung...