Aku suka barang tua.
Entah berapa banyak, barang-barang itu menumpuk menghiasi rak buku menemani bacaan-bacaan penghuni asli negeri rak buku.

Sesungguhnya tidak ada alasan untuk mengkoleksi. Sudah beberapa tahun sejak 'mengakuisisi' dua buah mesin tik (melalui nepotisme yakni warisan keluarga) dan mereka duduk di sana mengkoleksi debu. Hanya minggu inilah saya mulai merayap perlahan untuk 'menghidupkan' mereka: membeli pita dan memperbaiki tombol-tombol yang kehausan oli.

Jadi, mengapa? Mengapa saya bersikeras untuk memenuhi kamar dengan barang tua, seperti panti jompo untuk barang-barang pensiun.

Mungkin ini adalah sebuah bagian dari keinginan yang bergerak karena gear bernama ketertarikan sejarah. Atau, mungkin ini adalah suatu penolakan yang tidak berbunyi tentang keinginan manusia untuk memegang sesuatu yang kebal waktu - sebuah indikator resesi atau bahkan degredasi kemanusiaan yang menjadi konsekuensi dari perangkat modern yang serba bisa.

Atau..

ya aku pikir keren... tik tik tik...