Menanjak jalan Sukamulya, lalu masuk melewati pagar biru, melingkari pohon mangga sebelum memulai hari yang baru. Itulah hal yang sudah aku lakukan hampir setiap hari selama kurang lebih 12 tahun terakhir. Berjalan menyusuri lorong dan kelas dengan aksen biru dan oranye yang khas. Aku ingat perasaan kagum tiap kali aku berpapasan dengan kakak-kakak kelasku di SMP, apalagi KPB. Aku bertanya-tanya dalam hati kira-kira berapa lama aku harus menunggu sampai aku bisa seperti mereka. Sekarang aku tahu jawabannya, dan ternyata aku tidak menunggu lama.

Masih menyusuri lorong-lorong yang sama, aku jalan bersama teman-temanku menuju basecamp KPB di hari Selasa itu. Menaiki tangga satu per satu sambil saling nunjuk-nunjuk siapa yang akan masuk ke dalam kelas duluan. Sampai di atas, aku mengamati pemandangan sekitarku. Aku pernah berdiri di atas sini beberapa kali sebelumnya, tapi kali ini terasa berbeda. Kelas KB sampai SD2 berjejer di bawah, dan kelas SD besar persis di sebrangku. Senyum kecil terlukis di wajahku, dalam hati aku seolah berkata kepada Akila di kelas TK-B "hey we made it all the way up here". 

Di dalam basecamp, kakak sudah menunggu. Kami pun duduk dalam lingkaran dan membuka kelas ala Smipa. Sejak awal masuk kelas aku belum punya bayangan apa pun mengenai kegiatan yang akan dilakukan. Tapi hal itu sedikit demi sedikit diungkap oleh kak Leo. Kami ditanyakan 4 pertanyaan sederhana yang sekaligus membingungkan terkait diri dan seperti apa perfect society di mata kami. Aku menyimak jawaban teman-temanku sambil agak panik memikirkan jawabanku sendiri. (Padahal nggak ada benar salahnya, yang ditanya juga kan pendapat masing-masing hahaha). Kami mengakhiri sesi pertemuan dengan tantangan untuk membuat proyek sederhana sebagai respon terhadap perfect society. Tema proyeknya berdasarkan identitas kami dan jawaban kami mengenai apa hal yang membuat suatu dunia bisa 'sempurna'. Kami pun berpamitan dan pulang, memasukkan tugas terbaru kami ke dalam karung kesibukan K9 yang tak ada habisnya :D