Hampir seminggu aku nggak nulis apa-apa. Bukan karena malas, bukan juga karena nggak ada ide. Tapi karena... yah, aku lagi sedih. Mami aku baru aja berangkat ke Papua lagi buat kerja, dan rasanya kayak ada lubang kecil di hati aku yang nggak bisa aku tutup-tutup.

Setiap liburan panjang mami selalu balik ke rumah buat liburan, dan selama itu aku ngerasa waktu berhenti sejenak. Biasanya aku, adik aku, dan om aku tinggal bertiga di rumah. Tapi selama mami ada, semuanya terasa lengkap. Rumah yang biasanya sepi tiba-tiba jadi rame lagi, penuh obrolan kecil, makanan enak, dan tawa-tawa receh yang bikin hari-hari terasa lebih ringan.

Liburan kali ini beda dimana aku ngerasa waktu aku sama mami lebih banyak dari biasanya. Kita ngobrol lebih sering, ketawa lebih lepas, dan rasanya kayak semua beban hidup aku ilang seketika. Aku bahkan inget banget gimana mami beliin makanna favorit aku sambil bilang, “Makan yang banyak, biar kuat” padahal di balik kata-katanya, aku tahu dia cuma pengen aku bahagia.

Aku inget dulu waktu liburan, kita sering pergi bareng om aku yang lain. Kadang ke kota-kota yang jauh, kadang cuma main ke tempat-tempat sederhana, tapi itu nggak pernah jadi masalah. Karena buat aku yang bikin liburan berkesan bukan destinasinya, tapi kebersamaan sama orang-orang yang aku sayang.

Dan sekarang mami udah balik kerja lagi ke Papua. Rasanya... kosong aku, adik aku, dan om aku kembali ke rutinitas yang sama seperti sebelumnya, tapi kali ini ada rasa kangen yang lebih besar dari biasanya.

Tapi aku percaya, mami pasti balik lagi. Aku tahu dia juga kangen sama kita di rumah, sama obrolan kita yang nggak penting, sama adik aku yang cerewet, sama om aku yang suka ngejek kita buat lucu-lucuan. Jadi sekarang, yang bisa aku lakukan cuma bilang:

Terimakasih mami. Terimakasih buat liburan kali ini yang bikin aku sadar kalau waktu bareng keluarga itu nggak ada gantinya. Terimakasih karena selalu bikin rumah terasa hangat, meskipun hanya sebentar.

Selamat bertugas di Papua, mi. Aku percaya, nanti mami bakal balik lagi ke sini dengan rasa kangen yang lebih besar dari sebelumnya. Dan aku bakal nunggu di rumah, siap nyambut mami lagi dengan cerita-cerita baru.

Sampai jumpa di liburan berikutnya, mi. Jangan lupa jaga kesehatan.