"Ma, aku kangen kamu"

Anaku bilang itu sambil menempel pada kaca di jendela kamar

Aku sedang diam di dalam kamar dan pintu kamar sengaja aku tutup karena aku sedang marah serta butuh menjauh darinya

"Ma, kenapa?"

Ya hanya ditanya sesingkat itu, egoku yang marah meleleh seketika. Suaraku masih tersendat sehingga aku hanya mampu menggerakan tangan memberi tanda agar ia masuk ke dalam kamar

"Oke aku akan masuk, tapi aku susah membuka pintu Ma"

Namun ia tetap berusaha mendorong pintu yang memuai saat suhu dingin begini, hingga akhirnya ia berhasil menemuiku

"Oh harus didorong terus pintunya, jadi aku bisa masuk"

Lalu ia memelukku dan duduk disampingku

"Ma, kenapa? Aku kangen kamu"

Aku akhirnya menjelaskan kekesalanku padanya

"Yaudah kalo capek, tidur ya? Kamu langsung mengantuk?"

Lalu ia mengajakku keluar dan mendekati jendela yang menghadap ke taman

"Ma, ayo tiup marahnya ke udara lewat lubang itu ya!, jangan di dalam rumah, nanti marahnya berputar-putar dan balik lagi ke kamu"

Batinku memikirkan bagaimana anak kecil ini bisa berpikir dan bertindak sejauh itu, melebihi aku, aku bisa menjadi rapuh padanya

"Ayo kita tidur, aku menjagamu"

Begitu katanya, yang Tua di Muda