Pada suatu Rabu yang biasa saja, di luar dugaan kami harus kejebak macet di luar gerbang tol Pasteur. Kami bisa maklum kalau itu terjadi di hari Senin, hari yang di banyak belahan dunia lain memang terbukti jadi hari terpadat saat pagi. Selasa kemarin jalanan di sini begitu lengang dan anak saya bisa sampai ke sekolahnya 15 menit sebelum jam masuk. Rabu minggu kemarin pun begitu. Seperti Rabu-rabu yang sudah-sudah. Terus, kenapa Rabu yang ini harus beda?

Menurut saya pribadi, Rabu adalah hari yang absurd. Posisinya yang ada di tengah-tengah hari kerja (weekday) sebenarnya malah bikin hari ini terasa ingin cepat-cepat diselesaikan. Rasanya serba nanggung karena semangat kerja lagi meluncur ke titik rata-rata dan hawa-hawa weekend juga masih belum tercium.

Sejauh yang saya tahu juga, nggak ada lagu-lagu yang bahas hari Rabu. Sedangkan untuk weekday yang lain ada “Manic Monday”, ada “Ruby Tuesday”, ada “Thursday’s Child”, sampai “Friday I’m in Love”. Bahkan, separah-parahnya hari Senin pun tetap masih ada lagu yang dibuat khusus buat mencela hari itu: “I Don’t Like Mondays” dari The Boomtown Rats. Kalau Rabu? Mungkin nggak ada inspirasi yang mekar di kepala musisi di hari Rabu.

Nggak ada hal lain yang bisa kami lakukan saat macet selain menunggu satu per satu mobil di depan maju. Saya masih berusaha mencari tanda-tanda di sekeliling yang bisa menjelaskan penyebab kemacetan ini, tanda-tanda yang masuk akal seperti baliho pengumuman acara wisuda kampus, atau acara kongres partai politik, atau mungkin ajakan demo ke Gedung Sate. Sayangnya, saya nggak nemu jawaban yang memuaskan.

Di saat semua sedang hening, istri saya kemudian mencetuskan sebuah hipotesis: “Jangan-jangan, semua mobil ini gabung dalam satu grup WA?”

“Maksudnya?”

“Ada grup WA yang khusus koordinir kapan mobil-mobil ini keluar barengan. Mereka semua janjian. Misalnya Senin kemarin, mereka janjian pada keluar jam segini di Pasteur, makanya jalanan macet. Selasa kemarin mereka janjian nggak keluar bareng-bareng, makanya nggak macet.”

“Bisa gitu ya…”

“Berarti Rabu ini mereka janjian lagi ke Pasteur, semuanya keluar bareng-bareng jam 7.”

Saya nggak yakin harus merespons seperti apa. “Beneran ada, tau,” lanjutnya lagi, dan dengan cepat spekulasi itu pun berubah jadi keyakinan.

Saat itu saya memang menanggapi ucapan istri sebagai candaan. Tapi lama-lama, ide tentang grup WA mobil-mobil itu jadi menarik juga, sih. Jadi, ada grup khusus yang mengatur kapan mobil-mobil harus turun ke jalan, di daerah yang mana, gerak ke lajur yang mana, lalu bubar di mana. Khusus arah keluar Pasteur, Senin pukul 7-9 pagi sudah pasti masuk dalam jadwal kumpul. Sabtu pukul 11 – 14 siang juga. Kalau yang arah masuk Pasteur, sepertinya Jumat pukul 17 – 19 sore dan Minggu pukul 16 – 21 termasuk dalam jadwal. Sisanya mungkin kondisional, diputuskan lewat polling grup.

Bisa jadi grup ini dikelola oleh tim rahasia, bentukan Dinas Perhubungan dan Korlantas Polri. Mereka menjaring para pemilik kendaraan yang punya pelanggaran administrasi, seperti STNK mati atau SIM tidak aktif, untuk masuk ke dalam grup. Itung-itung sebagai bakti sosial karena tujuan grup ini mulia, yaitu melatih kesabaran para pengendara mobil dan mengingatkan bahwa di jalan raya selalu ada hal-hal di luar kontrol mereka. Atau barangkali, sekadar mengingatkan bahwa hari Rabu itu bisa memorable juga lho, walaupun nggak dibikinin lagu.

Benar atau tidaknya keberadaan grup ini masih harus dibuktikan, entah bagaimana caranya. Peluang grup ini ada memang sangat kecil, tapi juga tidak sama sekali nol. Tinggal masalah yakin atau tidak saja, sih. Saya sendiri masih bimbang harus percaya apa tidak.

Absurd, ya? Ya, begitulah hari Rabu.