"Are you Okay?" Tanya Nina. Saat itu kami duduk diam di mobil menunggu antrian di restoran untuk makan malam. Kano sedang ingin mentraktir kami berdua sesudah selama beberapa hari tidak berjumpa dengan ibunya.

"Loh bukannya aku yang harusnya nanya ke kamu?" Jawab saya sambil merasa heran karena dia yang sedang sakit sementara saya yang cuma sibuk wara-wiri ketika Nina diopname.

"Ya kamu khan yang berada di "the other side"?" Jelas Nina

Saya butuh waktu lama untuk menjawab karena memang peristiwa-peristiwa yang terjadi akhir-akhir ini begitu bertubi-tubi. Dimulai dari saya kehilangan pekerjaan, lalu Nina operasi ganti lutut, lalu covid dan terakhir Nina masuk ICU. Ini semua terjadi secara berturut-turut di 2 bulan terakhir. Nah ini yang membuat saya bingung. Serius saya tidak tahu harus menjawab apa sebab saya tidak punya jawaban yang jelas.

Ketika seseorang terlepas dari suatu bahaya, biasanya merasakan sesuatu yang melegakan, bukan? Hampir terserempet kendaraan misalnya, kita akan mengelus dadasambil teriak,"Duh hampir saja!" atau "Ya Tuhan nyaris!" sambil merinding dan menepuk-nepuk dada karena ada rasa ngeri dan juga rasa lega bahwa hal yang buruk tidak terjadi. Nah ini tidak saya rasakan.

Terus terang saya mulai mempertanyakan. Bukan hal mudah dilalui semua itu, ini adalah peristiwa-peristiwa yang tidak biasa saja, bukan hal-hal minor, ini persitiwa-peristiwa besar, berbahaya dan juga menakutkan. Nah saya malah jadi khawatir karena saat ini saya tidak dapat menjawab pertanyaan Nina. "How do I feel?"

Apakah saya menutup diri dari semua peristiwa ini? Apakah saya menciptakan tembok yang kokoh hingga sulit ditembus? Apakah saya menekan semua perasaan dan kekhawatiran saya dalam-dalam sehingga pindah ke bawah sadar? Saya tidak tahu. Saya tidak merasakan apa-apa, saya bingung dan mungkin malah agak mati rasa. Ya mungkin ini akan jadi pekerjaan rumah saya, mulai memeriksa diri perlahan-lahan. Alexithymia?

Foto credit: johnkennycoaching.com