Pagi tadi sebelum melakukan waktu hening, saya melihat ada telepon masuk di hape saya. Waktu saya periksa telepon masuk dini hari (subuh) dari pak Muhlis. Segera saya menduga bahwa ada berita penting terkait bu Soem. Pesan WA saya buka dan betul, pa Muhlis bilang, mbah Soem sudah meninggal dunia jam 1.30 tadi malam. Saya berhenti dan membatin sejenak, mengucapkan doa dalam hati. Lalu saya mulai mengetikkan jari di atas hape untuk mengabari keluarga besar Semi Palar tentang kabar duka ini.

Di dalam keseharian Semi Palar, bu Soem punya peran penting. Tidak punya posisi khusus, tapi keberadaannya di Semi Palar sehari-hari sangat melengkapi dinamika sosial warga Smipa. Kenapanya sederhana, dagangan bu Soem termasuk legendaris di Semi Palar. Bala-bala dan Lotek bu Soem sudah seakan jadi ikon Semi Palar. Rasanya semua warga Semi Palar gandrung berat sama Bala-bala bu Soem. Sarapan yang paling banyak dicari di Semi Palar di semua kalangan. Memang enak banget Bala-bala bu Soem. Tidak jarang penganan yang dibuat bu Soem jadi sajian di meja rapat dan di ruang kerja kakak-kakak. Jadi memang ada yang hilang saat bu Soem tidak berjualan.

Sosoknya sangat hangat di kalangan anak-anak dan orangtua. Sepertinya beliau hafal siapa-siapa warga Smipa. Sejauh saya kenal beliau, bu Soem juga sangat perhatian terhadap anak-anak. Saya sering mendapat cerita tentang anak-anak dari interaksi beliau dengan anak-anak. Kami jadi dapat bahan amatan tambahan tentang bagaimana sikap anak-anak di luar kelas. Sebaliknya bu Soem juga sangat bangga sama Semi Palar. Saat dia menyempatkan hadir melihat pertunjukkan anak-anak di pendopo atau di teater, tidak lupa beliau bercerita sama saya, dengan gaya berceritanya yang khas. Dengan gamblang dia bilang, "Aduh saya ikut bangga lho pa Andy, anak-anak begini dan begitu... " 

Intinya mbah Soem jadi titik koneksi yang penting buat warga Smipa. Sekarang beliau sudah tiada. Saya tahu dari reaksi rekan-rekan orangtua di berbagai grup WA Smipa, bu Soem dicintai banyak orang - warga Semi Palar. Kita semua merasa sangat kehilangan tapi di sisi lain, saya yakin bu Soem akan terus hidup dalam ingatan warga Semi Palar, setiap individu yang pernah disentuh kehidupannya oleh bu Soem. Selamat jalan bu Soem. Beristirahatlah dalam damai.  

Photo by Aidan Nguyen from Pexels