Teras kecil di depan rumah kecil yang berisi tanah merah hasil galian tampak luang. Sepertinya memang perlu tanaman, yah walaupun kalau ada tumbuhan yang kebetulan menetap pun tidak jadi soal. Tanaman dengan tumbuhan, beda tipis. Jadi, memutuskan untuk memasang tanaman daripada menunggu tumbuhan.

Ambil bunga kering dari tumbuhan bunga kuning di pinggir jalanan yang sering dilalui, entah nama bunganya apa. Kuning menantang itu yang menarik mata, izin langsung kepada tumbuhan itu barulah memetik bunga kering yang berbijinya. Sampai rumah, sebar saja di permukaan tanah tanpa banyak pikir posisinya.

Tiga minggu berselang, tanaman ini mulai tumbuh. Lewat satu bulan sudah tinggi dan berdaun lebat. Tanpa bunga. Semakin lama semakin lebat. Masih tanpa bunga. Tambah lebat, tanpa bunga. Yasudah, pindahkan saja. Cabut dari tanah depan, pindahkan ke tanah samping. Masih memberi kesempatan hidup.

Selesai dipindahkan, layu seketika. Namun tidak lama, di hari ketiga tampak sudah segar dan daunnya kembali hijau merona. Kali ini, mereka tidak melebatkan daunnya. Malahan, menumbuhkan kuncup dan berbunga indah. Berbunga indah semuanya. Bunga indah semuanya kuning. Kuning merona.

Di samping rumah, dari yang tadinya diharapkan akan berkembang di teras depan. Memang seringkali begitu ya, yang diharapkan tidak terjadi dalam rangka persiapan untuk yang lebih indah daripada harapan. Layu juga menjadi niscaya dalam proses perpindahan, kekuatan bertahan lah yang pada akhirnya mengembangkan.