"Oh, never will I roam
Now I know my place is home
Where the ocean meets the sky
I'll be sailin' "

Sore itu selepas jam kerja, ku mendengar sebuah lantunan irama. Sepenggal lirik lagu, dinyanyikan suara serak basah Rod Stewart  berduet dengan Gary Barlow. Sontak membawa rindu akan Bapak di rumah. Lalu kukirimkan lagu itu kepadanya. Sambil kembali menikmati alunan nada, dengan Sting dan Brian May yang selanjutnya kulayangkan ke rumah.

"Bapak seneeeng sekali, ama lagunya, ama pilihanmu. Yaa...  kuangeeeeenn ama cantiknya bpk yg jauh di barosy syanaa."

Membaca pesannya, seketika mataku basah. Dulu pagi-pagi, Bapak suka menyetel kaset-kaset koleksinya. Mulai dari Beatles, Queen, Rolling Stone, Sting, hingga Chrisye, Koes Plus, langgam Jawa, album keroncong kenangan. Sehabis menyiram tanaman, kami sarapan di depan pintu ruang tamu. Lesehan sambil membaca koran, mengisi TTS, atau ngobrol ngalor ngidul tentang kehidupan.

Ibun mondar-mandir ruang tamu. Sambil bercengkrama beli sayur dan sesekali ikut bersenandung. Kuingat momen, menghabiskan senja ketika pulang bimbel. Macetnya Jakarta ketika jam pulang kantor tiba. Ibun menyetir, sembari karaoke lagu-lagu yang diputar di radio kesayangan.

Hingga akhirnya aku belajar bermain gitar dan bernyanyi.  Berlatih macam-macam lagu kesukaan, lalu kumainkan saja seenaknya di momen-momen itu. Di kamar, ruang TV, hingga teras depan rumah. Berbekal majalah MBS yang kubeli di depan komplek, hasil tabungan selama sebulan.

Tiap melodi terekam dalam memori. Semua tersusun rapi dalam harmoni. Nada dasarnya, rindu dan kasih sayang.