Aku menemukan bahwa aku lebih produktif di malam hari. Seringkali aku memulai hari dengan rencana konkret dan luar biasa tentang bagaimana aku akan menghabiskan hari: produktif, terstruktur, disiplin. Aku begitu semangat membayangkan hari yang sempurna ini. Lalu, tiba-tiba, sudah jam empat sore dan aku terbaring di lantai kamar, menghabiskan waktuku seharian, tak melakukan apa-apa. Jadi, dalam sebuah semburat rasa sesal, aku melakukan semua tugas seharianku itu di malam hari. Ternyata semuanya bisa selesai dengan begitu mudah. Aku hanya butuh dorongan sedikit.

Pola ini terus-menerus muncul. Begitu waktuku tinggal sedikit, langsung semuanya akan kukerjakan sekaligus. Sayangnya, kebanyakan produktivitas berangkat dari rasa sesal, bukan dari keinginan untuk memperbaiki diri. Aku selalu lebih produktif di bulan Desember dibanding bulan-bulan lain, setelah menyadari bahwa aku telah membuang-buang waktuku sepanjang tahun.

Hal lain yang ternyata bisa memotivasiku adalah kepuasan. Aku punya google sheet untuk berisi ceklis rutinitas produktif yang kulakukan tiap hari, selama sebulan. Ada sebuah diagram lingkaran yang menerjemahkan angka-angka ini menjadi sesuatu yang visual. Aku selalu senang sekali melihat diagram ini perlahan bergerak dan bergeser dan bertambah. Melihat diagram ini berubah adalah sesuatu yang lebih memotivasiku daripada, misalnya, nilai yang bagus atau catatan yang rapi.

Hal-hal yang membuatku semangat biasanya hal-hal kecil yang receh seperti itu. Wangi buku yang baru dibuka, atau goresan pulpen di atas kertas, atau ketika aku mengetik cepat saat banyak ide menulis. Aku sedang mencoba untuk punya hubungan yang lebih baik dengan produktivitas: bukan berangkat dari rasa sesal, bukan dari rasa ingin membuktikan diri, tapi dari rasa gembira melihat motivator kecil seperti ini.