Halo teman-teman yang budiman.

Sudah tiga hari sejak saya menulis catatan terakhir. Jujur saja kondisi saya sempat menurun, tubuh seperti sedang diuji sabar: rasa tidak enak menelan, panas dingin yang datang pergi, dan cacar yang rasanya tak habis-habis. Tapi hari ini 24 September 2025, ada kabar baik. Bintik-bintik itu mulai mengering satu per satu, seperti luka kecil yang akhirnya mau berdamai dengan tubuh saya.

Dan di tengah perasaan lebih ringan ini, saya menemukan pelarian baru: bermain Yakuza 0. Rasanya lucu juga, tubuh saya di dunia nyata lemah dan terbatas tapi di layar kaca saya bisa berlari, berkelahi, dan hidup sebagai Kazuma Kiryu di jalanan Kamurocho. Di situlah saya melupakan sejenak betapa sudah hampir lima hari saya tidak keluar rumah.

Namun tetap saja, ada renungan yang tak bisa dihindari:

"Kadang hidup menjatuhkan manusia ke ruang sempit. Bukan untuk menghukumnya, melainkan untuk menunjukkan: betapa luas dunia bisa ditemukan bahkan di layar kecil, bahkan di dalam tubuh yang rapuh."

Saya sadar bermain game atau membaca komik bukan sekadar membunuh waktu, ia adalah cara saya menjaga kewarasan juga cara saya berdamai dengan hari-hari yang terasa seragam.

"Di luar sana, waktu berlari kencang. Orang-orang bekerja, sekolah, bertemu. Sementara aku terkurung di kamar, menunggu tubuh ini sembuh. Tetapi bukankah menunggu juga bagian dari hidup? Bukankah manusia diciptakan bukan hanya untuk bergerak, tapi juga untuk bersabar?"

Maka di hari keenam ini, saya merasa sedikit lebih lega. Luka mulai mengering, tubuh mulai berdamai, pikiran mulai ringan. Dan di layar kaca saya masih berjalan sebagai Kiryu, sambil menunggu waktu benar-benar mengizinkan saya kembali berjalan dengan kaki saya sendiri.