Soal merespon ruang, seringkali dimulai dengan pertanyaan untuk apa. Kemudian pertanyaan punya apa. Barulah pertanyaanya bagaimana. Terakhir, siapa?

Seperti ruang dengan panjang 3 meter, lebar total 1.5 meter, tinggi 3 meter. Rincian lebar adalah 100 cm lebar area keramik, 40 cm lebar area tanaman, 10 cm lebar selokan.

Area 100 cm ini diperuntukan sebagai tempat menaruh sepeda motor dengan aman dan nyaman. Hmm.. kenyamanan dengan toleransi terendah sih, lebih prioritas aman.

Yang dimiliki untuk memanfaatkan area ini adalah daya untuk membeli satu batang besi kotak, selembar jalinan kawat, sedikit cat besi. Juga jasa pekarya pengelasan besi.

Dengan daya dan tujuan ini, kesepakatan gagasan yang didapatkan adalah membuat sebentuk struktur multifungsi. Pagar sekaligus meja, dengan warna yang menarik mata.

Pekarya besi pun mulai bekerja. Beberapa hari merangkai struktur di bengkelnya, sehari saja memasang di area teras. Setelah terpasang, manfaat langsung didapatkan. Bahkan ada tambahan.

Pagar untuk mengamankan motor. Meja untuk menaruh kopi sambil membaca buku di sore hari. Jemuran di pagi hari yang cerah, karena ternyata matahari tepat menyorot meja ini.

Ada struktur, ada peran. Ada peran, ada fungsi. Ada fungsi, ada nama. Demikianlah struktur ini bernama PaMeRan. PAgar MEja jemuRAN. Bukan orang yang memilih tempat, justru tempat lah yang memilih orangnya.