Mokapot bialleti seri brikka memiliki katup khusus di saluran keluarnya kopi, rancangan ini untuk meningkatkan tekanan uap air pada saat mengekstraksi bubuk kopi. Hasilnya, kopi yang lebih pekat dan kental.

Katup ini perlu terkunci rapat agar tidak terlempar seperti peluru, ketika sedang dipergunakan untuk menyeduh kopi. Di sisi lain, katup ini perlu dibuka untuk dibersihkan agar kerjanya optimal.

Saya punya dua seri brikka walaupun dari tahun produksi yang berbeda. Biasanya, tulisannya berbeda setiap tahun produksinya. Belum lagi ada seri yang tangki airnya berwarna hitam elegan.

Katup khusus milik brikka 4 cangkir saya mudah dibuka dan dikunci. Sedangkan yang ukuran 2 cangkir tidak bisa dibuka. Seringkali saya berusaha dengan menggunakan alat seperti tang.

Bahkan pernah saya semprot cairan pelumas dan penghilang karat. Tetap tidak bisa terbuka. Akhirnya saya menyerah, saya bersihkan saja alat itu dan tetap menggunakannya untuk menyeduh kopi.

Hampir dua tahun kemudian, beberapa hari lalu tepatnya. Saya iseng dengan dua jari membuka katup yang sulit itu tadi, berhasil! Tanpa obsesi, tanpa alat, tanpa pemaksaan. Hanya ingin tahu saja, karena merasa sudah waktunya.

Seketika itu juga saya tersadar, bahkan brikka 4 cangkir yang saya miliki itu pun katupnya baru bisa dibuka dan dibersihkan setelah sekitar dua tahun pemakaian. Juga, terbuka dengan dua jari yang sama ini. Mungkin memang begitu prosesnya ya.

Dimulai dengan penggunaan, dilalui dengan penyesuaian, diakhiri dengan pembersihan. Kemudian mulai lagi dari awal, ke penggunaan ke penyesuaian ke pembersihan. Begitu seterusnya. Semuanya hanya soal waktu.

Bukan waktu terjadinya. Bukan waktu kejadiannya. Malahan waktu untuk menyadari bahwa yang terjadi memang sudah waktunya terjadi. Dan bahwa kejadian hanyalah saat ketika yang niscaya terjadi itu sedang terjadi.