Ketika membuka mata pagi ini saya disambut oleh kesunyian yang tidak biasa. Seringkali ada sedikit bunyi dari luar seperti tupai yang berlari-lari di pohon, bunyi angin yang membuat ranting-ranting pohon yang sudah gundul bergesekan. Pagi ini sangat senyap. Penasaran, saya mengintip keluar. Matahari belum muncul karena masih sekitar pukul 5 pagi, matahari biasa muncul sekitar pukul 7:30-an. Akhirnya saya mengerti, diluar semua putih karena sejak semalam turun salju yang lumayan deras. Saya baru ingat bahwa kemarin aplikasi cuaca yang saya miliki memberikan peringatan akan ada badai salju dan ketinggian salju akan mencapai setidak-tidaknya sekitar 15 hingga 20cm.

Saya langsung menyiapkan pakaian hangat. Hari ini saya memutuskan memakai pakaian rangkap 3 ditambah jaket tebal. Saya lirik jam tangan saya, menunjukkan suhu di luar sekitar -12 derajat Celcius. Saya akan butuh topi yang menutup telinga dan kaus tangan. Yang paling tidak tertahankan adalah rasa sakit di telinga dan tangan jika kedinginan. Saya juga memilih kaus kaki dari wool atau smart wool, agar kaki selalu hangat. Untung beberapa hari yang lalu saya sudah membeli sepatu yang anti selip jika menginjak es. Ini saat yang tepat untuk digunakan. Sudah beberapa tahun terakhir setiap musim dingin saya terjatuh. Jatuh di salju atau es tidak menyenangkan! Pertama bokong akan sakit dan kedua, harga diri lebih sakit lagi apalagi jika dilihat orang! Hahaha..

Dua atau 3 tahun yang lalu saya terjatuh di depan kantor atasan saya. Maksudnya mengambil jalan pintas, ada sedikit jalan setapak diantara semak-semak. Itu tindakan yang bodoh karena walau biasanya aman menginjak tumpukan salju, saya tidak menyangka bahwa dibawah salju itu ada lapisan es yang licin. Langsung saya terjengkang, mendarat dengan bokong lebih dahulu. Ada beberapa mahasiswi yang mendatangi dan berusaha menolong. Nah ini sangat memalukan!

Akhirnya boss saya tahu dan bertanya,"Are you ok?"

"I am. It doesn't hurt much except my pride!" Kata saya agak malu-malu.

Yang paling bahaya adalah jika jalan menurun, nah di sini harus ekstra hati-hati. Jalan yang bersih justru kadang menipu, terlihat aman padahal ada lapisan es tipis yang tidak terlihat. Biasa jika ada cahaya, mudah dikenali karena terlihat mengkilap, tapi dalam gelap memang sangat berbahaya. Dalam badai salju memang kita harus selalu ekstra hati-hati dalam kondisi apapun kalau tidak mau terjatuh.

Dulu saya menganggap remeh cuaca semacam ini. Pertama kali saya melihat seseorang jatuh malah puluhan tahun yang lalu. Ketika itu saya dalam bus antar kota dari New York menuju Boston. Seingat saya awal Januari ketika liburan di New York berakhir. Hari terakhir itu diguyur salju sangat deras, untungnya saya sudah duduk dengan nyaman dan hangat di dalam bus. Seorang wanita berjalan di trotoar, entah karena terburu-buru atau kurang hati-hati, dia terjlengkang. Saya tidak pernah menyangka bahwa itu akan terjadi pada saya puluhan tahun kemudian.

Soal jatuh ketika di musim dingin memang sangat umum terjadi di mana-mana. Yang penting semua orang diminta berhati-hati. Di Amerika ada pengacara yang khusus menangani korban jatuh di musim dingin, tentunya jika itu terjadi karena keteledoran pihak lain seperti misalnya pemilik rumah tidak membersihkan jalan yang tertutup salju. Nah, memang orang yang memiliki rumah di sini wajib membersihkan salju di depan rumah masing-masing, jika tidak dilakukan maka akan terkena penalti berupa denda. Entah berapa dendanya. Sahabat saya yang memiliki rumah beberapa waktu yang lalu bercerita bahwa tetangganya mendapat tiket denda karena tidak membersihkan halaman rumahnya sehingga berbahaya bagi pejalan kaki. Jadi memang tidak aneh setiap turun salju pemilik properti, tempat parkir dan sebagainya segera menurunkan pasukan untuk membersihkan semua jalan setapak. Pertama memang menghindari kecelakaan, menghindari didenda juga menghindari tuntutan! Kalau sampai ada pengacara, tentunya ada uang di sana! Hahaha... Namanya juga Amerika, apapapun bisa dijadikan lahan mencari penghasilan bahkan dari hal-hal semacam itu!