Gimana ya caranya memberitahu gundukan besar itu kalau, permukaannya hanya ditanami palawija dan bawang-bawangan saja. Bukan hutan lebat dengan pohon besar yang melindungi satu kerajaan.

Gimana ya caranya memberitahu tumbuhan rambat itu kalau, dirinya hanya tumbuh dalam satu pot kecil yang kebetulan termanjakan siraman rutin bocoran saluran air. Bukan pohon besar yang menaungi kompleks istana.

Gimana ya caranya memberitahu tonggeret untuk tidak berisik di musimnya berisik. Gimana ya caranya memberitahu kodok untuk tidak melompat seperti katak. Gimana ya caranya memberitahu yang sudah tahu.

Gimana ya caranya memberi tahu yang sedang bertanya gimana ya caranya memberi tahu ini, untuk tidak usah mencari tahu caranya memberi tahu dan untuk tidak usah memberi tahu. Biarkan saja.

Saat gundukan longsor, saat pot dipindahkan, saat musim berganti, saat katak melompat. Semuanya akan sudah tahu, tepat waktu. Tanpa perlu diberi tahu. Dan yang bisa dilakukan hanyalah membiarkan.