Kadang hubungan terasa jauh bukan karena kehilangan rasa sayang, tapi karena kehilangan rasa ingin tahu tentang satu sama lain.

Merasa sudah mengenal pasangan bertahun-tahun bisa membuat kita berhenti bertanya. Percakapan pun perlahan hanya berisi hal-hal yang perlu diketahui, bukan hal-hal yang ingin dibagikan.

Padahal orang yang sama tetap bisa punya pikiran baru, kekhawatiran baru, keinginan baru, bahkan versi diri yang belum pernah kita kenal sebelumnya.

Mungkin itu yang membuat hubungan terasa sepi ketika obrolan semakin jarang. Bukan hanya karena kehilangan percakapan, tapi juga kehilangan kesempatan untuk terus mengenal siapa pasangan kita hari ini.

Sebab dekat bukan tentang sudah tahu banyak tentang pasangan. Tapi masih ingin tahu tentangnya, bahkan setelah bertahun-tahun bersama.