Pernahkah kamu sengaja atau tidak menyentuh kulit orang di sebelah, lalu merasa seperti tersetrum? Aku sering. Tapi tidak setiap waktu. Kadang tergantung orangnya, atau kitanya dalam kondisi apa, atau lokasi, atau lagi pakai sandal atau tidak, atau tidak sengaja lagi megang kabel hehe.

Sebagaimana kita tahu, tubuh manusia diliputi energi. Tanpa disadari, kita adalah konduktor alami. Bahkan kata James Redfield dalam buku The Celestine Prophecy, konon jika kita dekatkan kedua jari telunjuk kita, kita bisa melihat aliran listrik di antaranya. Jadi sebenarnya, mungkin kita bisa jadi semacam Pembangkit Listrik Tenaga Manusia (PLTM) ya? Seperti Gundala, misalnya? Atau Deni Manusia Ikan, PLTM cabang sungai bin danau.

Itu baru bicara tentang nyetrum yang sifatnya fisik. Nah lain halnya dengan yang metafisik. Ada suatu fenomena menarik. Sejak saya isoman dan berpisah sejenak dengan si kecil, ada kalanya kami terbangun pada waktu dini hari, di jam yang sama. Entah mengapa, kadang karena mimpi, kadang jika terasa rindu.

Lalu, ada kalanya juga, dulu waktu kecil aku sakit jika ditinggal Bapak dinas keluar kota beberapa hari, minggu, atau bulan. Di hari kesekian menjelang waktu Bapak pulang, biasanya saya demam. Lalu suatu ketika, Bapak pulang membawa pecel lele langganan yang ia beli di depan komplek. Disuapinya aku sebungkus nasi pecel lele. Ajaib, seketika demamku turun dalam hitungan jam. Atau ketika Ibuku tiba-tiba pulang membawa sate ayam, persis sesaat ketika aku mengidamkannya untuk makan malam.

Fenomena apakah gerangan?
Mungkin kita bisa tanya pada angin, atau rumput yang bergoyang. Apakah mereka pernah merasakan kesetrum karena kangen dengan makhluk terdekatnya?