Kurasa sewaktu kecil kita lebih mudah memaafkan. Seberat apapun hari yang terlewati, bertengkar dengan saudara, berselisih dengan teman, tidak ada yang mengajak main bahkan saat tidak diijinkan memakan es krim di kala cuaca sedang dingin. Tetapi selalu ada banyak alasan yang membuat kita kembali tersenyum, namun semakin besar kenapa urusan hati ini seringkali membuat senyum itu sulit hadir di wajah ya? Begitu pun yang kurasakan dengan anakku saat ini, semakin besar semakin butuh waktu untuk kembali menenangkan diri.

Hari ini aku diijinkan lagi untuk belajar, tentu saja dari sang maha guru di rumah. Karena ia bukan tipe anak yang dengan mudah bisa menceritakan apa yang sedang dirasakan maka aku sering salah menangkap pesan dibalik sikapnya, ditambah lagi aku bukan tipe orang yang mudah peka. Pasti terbayang kan situasinya? Si anak mungkin berharap ingin ditenangkan, tetapi malah mendapat pertanyaan yang tak perlu, lalu si ibu memiliki asumsi sendiri, dan diakhiri dengan perasaan si anak makin tak menentu. Sangat aduhai.

Sepanjang sore aku memikirkan hal itu, mungkin akan berbeda kalau aku memilih untuk mendengarkan, hanya mendengarkan apapun yang sedang ia coba utarakan. Jangankan dia yang masih baru mengalami beragam gelombang emosi, aku saja yang hidupnya lebih dulu dua puluh delapan tahun darinya masih membutuhkan jeda untuk dapat menguasai diri. Ya tentu situasi ini baginya bukan hal sepele, bisa jadi malah terasa sebagai sesuatu yang maha dasyat (seru-seru gemas ya menemani anak berusia belasan ini). Aku tahu yang dibutuhkan anakku saat ini adalah bantuan untuk memetakan terhadap apa yang ia rasakan, hubungan dengan sikap yang dimunculkannya, serta dampaknya terhadap orang selain dirinya. Seperti gambaran yang jelas tentang apa yang bisa ia lakukan dibanding kalimat abu-abu seperti ‘ayo tenangkan dulu dirimu’, bisa saja malah konsep tenang disini yang masih ia cari.

Sebentar, rasanya aku harus menertawai diriku sendiri karena cara jitu mengobrol dengan teman baikku ini sebetulnya sudah ku tahu sejak lama, yakni; Hadir! Iya, aku hanya perlu hadir menemaninya melewati keseruan perjalanan di saat ini. Yuk, Buy!