Siapa sangka jika napas adalah pintu masuk ketertarikanku pada tubuh manusia. Oleh karena kayanya pengalaman rasa selama yoga, baik dalam gerak maupun saat diam di keheningan, aku penasaran untuk mencari tau dari manakah datangnya seluruh kejutan itu.

Kusebut sebagai kejutan karena setiap kali selalu terasa baru, selalu ada saja yang membuat perhatianku hanya tertuju padanya. Layaknya anak kecil dengan mainan baru yang selalu menempel. 

Sesuatu yang terasa mudah untukku memang belum tentu mudah pula bagi yang lainnya, maka dari itu apa yang terasa namun tak terjelaskan oleh nalarku, lalu kucari jawabannya kemana-mana. 

Aku selalu ingin tahu mengapa begini, mengapa begitu, mengapa ini berkaitan dengan itu dan seterusnya. 

Pengalaman itu membawaku seperti menyusuri lorong demi lorong dan usahaku untuk mendeskripsikan lorong itu seolah melihat lorongnya dari jauh hingga tampak seperti peta lorong dari atas.

Ada yang kumengerti, ada yang tidak, sama halnya aku tak mudah menghapalkan nama-nama otot, namun menjadi tahu selalu mencerahkan bukan?

Wajar jika hal yang masih sepotong kecil belum terpahami, seperti kuis tebak gambar sembilan kotak yang baru terbuka 1 kotak, atau seperti tebak lagu yang baru terdengar senandungnya saja. 

Meski dalam ketidaktahuan tapi toh ada kegirangan, ada kegembiraan yang memberi semangat untuk terus membuka kotak, meski tak ada hadiahnya seperti kuis-kuis itu tadi. 

Meski kadang hanya bisa dipahami sendiri dan tak selalu bisa dibagi untuk dimengerti bagi yang lainnya tapi toh tetap asik juga. Asik sendiri tanpa reward menanti. 

Siapa sangka kalau koneksi itu seperti ini rasanya, terhubung dengan passion itu begini akibatnya. Siapa sangka pula jika baru sekarang waktunya meski tak berarti menyesali kemana saja aku selama ini. 

Maka lalu aku pun tak perlu risau bagaimana cara anakku nanti menemukan dirinya, pasti akan ada caranya, meski entah bagaimana. Pasti ada pintu masuknya, meski entah yang mana.