Nenekku selalu suka memberikan makanan. Dulu waktu aku kecil, dia kadang mampir ke rumah, naik mobilnya yang hitam dan wangi mobil baru padahal tidak baru. Dia memberikanku dua buah waffle PT Rasa, rasa keju, masih hangat dan segar. Satunya akan aku makan sore itu juga. Satunya lagi disimpan untuk sarapan besok pagi.
Aku punya permainan kecil dengan waffle itu. Waffle itu terbagi jadi enam belas kotak kecil. Aku melihat-lihat tiap kotak kecilnya, menebak di kotak yang mana tersembunyi keju. Kalau diraba, pasti ada beberapa yang terasa lebih keras. Atau, kalau dipegang ke arah cahaya, akan terlihat samar-samar bayangan potongan keju. Aku merobek kotak wafflenya satu-satu agar bisa dinikmati sendiri-sendiri.
Hingga sekarang aku sering tiba-tiba mendambakan waffle keju PT Rasa. Waffle coklatnya tidak seenak yang keju. Tidak ada toko lain yang bisa membuat waffle keju seenak PT Rasa.
Waffle keju bukan satu-satunya makanan yang nenekku sering berikan untukku. Ada juga sagu keju. Aku tidak tahu ini makanannya persisnya apa — semacam kue kering yang, seharusnya, terbuat dari sagu dan keju — dan berwarna putih kecil, berbentuk seperti kubah berlapis salju. Rasanya enak sekali, meleleh di lidah, sedikit manis. Yang pertama membelikannya adalah tanteku, lalu sepertinya diberikan ke nenekku, lalu diberikan padaku. Sejak aku menyatakan bahwa aku menyukai sagu keju, nenekku sering sekali menitipkan tanteku untuk membelikannya untukku. Ibuku menyuruhku berterima kasih padanya (tante) lewat WA. Hanya ada tiga pesan WA di antaraku dan tanteku, semuanya isinya “Terima kasih sagu kejunya”.
Sampai sekarang aku terus diberikan sagu keju. Padahal sebenarnya sudah bosan. Rasanya sudah berbeda dari yang pertama kali — dulunya homemade, sekarang sepertinya sudah dijual secara massal dan rasanya jadi kurang penuh. Aku tidak tahu dari mana nenekku membelinya, apakah masih pakai jalur jastip dari tanteku? Atau dia membelinya sendiri? Yang pasti dia selalu ingat tentangku dan kegemaranku akan sagu keju. Jadi aku selalu diberikan sagu keju.
