Aku sering mimpi bisa terbang, dari kecil hingga sekarang. Di mimpi-mimpi itu, aku menemukan cara mudah untuk memanipulasi fisika atau apalah, sehingga aku bisa berselancar di udara. Aku berlari dan melompat persis ke atas tiupan angin, dan menekukkan tanganku sedemikian rupa sehingga bisa menangkap arusnya, lalu aku meluncur ke udara. Kalau mau belok, aku tinggal miring sedikit ke samping.

Semuanya mudah sekali di mimpi-mimpiku. Anehnya, hanya aku yang bisa terbang. Dalam sebuah skenario hipotetikal, aku bisa memanfaatkan ketidakmampuan terbang orang lain untuk keunggulan moneterku. Aku bisa mengambilkan kucing dan layangan dan sendal jepit mereka yang tersangkut di atap. Aku bisa dibayar! Aku bisa memasangkan hiasan pesta ulang tahun, atau memanenkan mangga. Agak tidak pantas memang kalau aku minta dibayar untuk pekerjaan sederhana. Tapi kemampuan terbangku akan sangat berguna kalau aku butuh kerja sampingan.

Hal pertama yang akan kulakukan kalau bisa terbang adalah melihat-lihat dunia dari atas. Lalu aku akan melihat setinggi apa aku bisa terbang. Kalau tak ada batasannya, aku bisa direkrut NASA untuk jadi astronot tak berpesawat pertama. Aku hanya perlu pakaian pelindung yang tebal dan keren. Lalu aku bisa menembus atmosfer tanpa terbakar, dan berterbangan mengamati apapun. Tapi aku tentu harus berlatih dengan tekanan udara yang berbeda-beda.

Segala sesuatu akan jauh lebih mudah kalau aku bisa terbang. Aku bisa pergi kemanapun yang kuinginkan dengan waktu yang lebih pendek. Aku tidak perlu bermacet-macet di jalanan. Aku bisa membuat peta dengan lebih mudah, tak perlu membidik kompas dan segalanya. Aku bisa mendaki gunung tanpa mendaki gunung! Langsung terbang ke atas dan sampai dalam sepuluh menit. Semua kemungkinannya asyik untuk dibayangkan.