"Makna bertumbuh sering kemampuan memaknai yang bertambah." 

Apakah kemampuan memaknai bertambah bersama kemampuan menyadari yang bertumbuh? Benarkah makna itu ada ketika ada obyek yang dimaknai? Bisakah diartikan bahwa makna itu ada dari proses memaknai? Berarti, jika tidak ada yang memaknai maka tak ada makna? Bagaimana si pemberi makna memaknai? Apa alat dan bahan dasar untuk membuat makna? Apakah pengalaman adalah bahan dasarnya? apakah emosi adalah bumbunya? Di mana si pemakna menyimpan bahan-bahan untuk memaknai? Apakah ada di pikiran? pada hati nurani? atau justru lahir spontan begitu saja?

Menurut Kak Leo, "Memang sesuatu menjadi bermakna karena kebalikannya." Salah satu contoh darinya ialah, tidur bermakna karena terjaga. Apakah makna ada setelah sesuatu terjadi, atau makna itu sudah ada sebelumnya tanpa menunggu adanya kejadian?

Suatu kali, saya menyadari datang ke suatu tempat secara berulang. Tanpa disadari saya selalu duduk di tempat yang sama. Baru pada kedatangan ke empat saya menyadari bahwa di atas tempat saya duduk ada sebuah hiasan kepala rusa. Terbuat dari kayu yang dipahat dan dipasang tanduk rusa asli. Dalam hening, saya termenung dan jauh menerawang. Mengenang saat tinggal bersama kakek saya yang masa tuanya dihabiskan untuk memahat wayang dan hiasan kepala rusa berbahan kayu mahoni atau kelengkeng. Singkat cerita, saya berikan sekitar 3 jam waktu saya untuk membuat mendala dengan fokus penuh kepada kakek. Terkenang sebuah sore yang bermakna bagi saya. Gambaran suasana sore yang selalu muncul ketika mendengar dan membaca kata "kakek". Kakek duduk di halaman rumah, tepatnya di bawah pohon jambu sembari memahat wayang atau hiasan kepala rusa. Pemandangan setiap sore yang saya saksikan sambil menyiram bonsai-bonsai setiap pukul 16.00. 

Mengapa sebuah sore itu menjadi begitu bermakna (bagi saya)? Bermakna karena saya maknai? karena orang lain belum tentu menganggapnya bermakna. Atau memang bermakna dari awal kejadiannya?