Semesta tak mau ketinggalan dalam "Merayakan Kehidupan" pagi ini, diberinya cuaca cerah dengan cahaya matahari yang menerobos celah dedaunan dengan riangnya. Belum juga melewati gerbang sekolah, tampak kaki-kaki mungil berlari seturunnya dari kendaraan. Sapa dan tawa anak dan orang tua kembali membuncah memeriahkan jalan Sukamulya. Pak Mukhlis pun kembali sigap dengan seragam barunya. Halaman sekolah seketika berubah tema, 1 bulan hening berganti ceria. Sekilas terbawa kembali pada cerita lalu di sebuah kota kecil di selatan Jawa. Dengan sepeda baru, bapak memboncengku di bagian depan frame sepeda. Aku melaju dalam dekapannya. Entah siapa yang akan kujumpai pertama saat tiba. Pun tak mengerti, akan ada cerita apa di sekolah nanti. Yang pasti, ibu guru yang ramah telah menanti. Hari ini, setelah tahun-tahun yang panjang terlewati, kenangannya masih tersimpan di hati. Tetapi, aku menjadi satu dari banyak Kakak yang telah menanti. Menyiapkan senyum sapa sepenuh hati. Sama, seperti yang dahulu kuharapkan saat tahun ajaran berganti.
Semi Palar memiliki caranya sendiri dalam perayaan ini. Anak-anak mencari Kakaknya yang masih misteri dan penuh teka-teki. Mata-mata kecil memperhatikan setiap kami. Sesekali memberi pertanyaan sesuai clue atau hanya dari jauh mengamati. Hingga semua clue telah sesuai dan pasti, dan keyakinan telah didapati, maka Kakak siap diboyong bersama-sama dengan senang hati. Yeay! Namun tidak sesederhana ini. Masih terlihat beberapa yang anak curi-curi pandang pada Kakak sebelumnya yang berpindah kelas lagi. Tetapi inilah seninya perayaan hari ini, ketika setiap anak dan Kakak harus belajar rela hati. Mengosongkan diri untuk diisi kembali. Ketika Kakak dan anak kembali menyadari, bahwa petualangan baru akan dimulai. Bahkan meski anak atau Kakak sebelumnya yang didapati, hari-hari takkan menjadi sama lagi. Ini proses diri, yang akan berbeda setiap hari, mari bersama-sama disyukuri.
Semi Palar, 17 Juli 2023
Untuk teman-teman, Kakak, maupun orang tua, ada sebuah lagu untuk menemani pembacaan cerita ini:
