Hari ini saya masuk lebih dalam ke dunia yang diam tapi berbicara, tari. Bukan sekadar teori yang tertulis di atas kertas, melainkan sesuatu yang lebih, sesuatu yang mengalir yang bergerak dengan cara yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang mau merasakan. Kami memulai dengan unsur-unsur yang katanya mendasari tari seperti gerakan, fokus, ruang, dan ekspresi. Namun semakin dalam saya pelajari, semakin samar batas-batasnya. Apakah tari sekadar tubuh yang bergerak, atau ada sesuatu yang lebih dari itu?

Teori yang kami pelajari seperti membingkai dunia yang tak terlihat, gerak yang muncul dari hati, ruang yang tak hanya dipijak tapi juga dihayati, dan ekspresi yang menyelinap melalui mata, bibir, dan gerak tubuh. Saya mulai bertanya-tanya, apakah tari benar-benar bisa diajarkan? ataukah itu adalah sesuatu yang selalu ada, hanya menunggu untuk ditemukan di dalam diri kita masing-masing?

Praktek tari membawa kami ke tempat yang berbeda. Gerakan yang kami tiru, fokus yang harus dipertajam, dan ekspresi yang katanya harus dihidupkan, semua terasa seperti upaya untuk meraba sesuatu yang tak kasat mata. Dalam tari Nusantara, saya mencoba memahami gerakan yang tampak sederhana tapi menyimpan sesuatu yang jauh lebih dalam. Apakah gerakan itu benar-benar sekadar gerakan? Atau mungkin ia adalah percikan dari sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang selalu ada namun tak selalu kita sadari? Hari ini saya tak sepenuhnya yakin. Tapi mungkin itu bagian dari keindahannya, tari bukan untuk dimengerti melainkan untuk dirasakan di antara ruang dan waktu yang kita ciptakan bersama.