" Hallo Pa, apa kabar di sana?"

"Hallo.. baik-baik 🙂"

"Liat berita kasusnya masih tinggi, tapi superbowl rame banget.. bingung jadinya."

"Hahahaha... begitulah."

"Udah banyak yang cuek ya, apa karena vaksin sudah banyak?"

"Kayanya begitu. Masker saja sudah ga wajib sekarang, kecuali tempat-tempat tertentu."

Ini sebuah percakapan saya dengan seorang rekan di tanah air tadi pagi. Percakapan terus berlangsung ketika saya baru bangun pagi dan akan bersiap-siap membersihkan diri dan berangkat kerja. Pagi saya adalah malam hari di tanah air dan biasa banyak komunikasi terjadi di jam-jam ini. Memang untuk saya agak repot karena saat ini adalah saat dimana saya harus bersiap-siap diri, sehingga seringkali percakapan tersendat.

Pukul 7 saya sudah siap berangkat. Begitu buka pintu apartemen, di luar semua putih karena kemarin dari sore hingga tengah malam ada badai musim dingin. Saya yang akan berangkat kerja terpaksa berhenti sebentar dan mengambil sekop yang selalu tersedia di samping pintu apartemen. Jalan di depan apartemen saya bersihkan dari salju, semakin lama menunggu akan semakin mengeras dan sulit dibersihkan, apalagi jika sudah diinjak-injak maka nanti akan membatu dan licin bila dilalui. Butuh hanya beberapa menit, jalanan bersih karena salju masih seperti serbuk halus. Sampai di tempat parkir saya baru sadar bahwa kendaraan tertutup salju, tapi saya tidak punya waktu lagi untuk membersihkan jadi saya langsung melanjutkan jalan kaki ke kantor. Nanti sampai di kantor saya akan tulis pesan ke Nina agar bangun lebih awal dan sediakan waktu untuk membersihkan mobil sehingga Kano tidak terlambat ke sekolah.

Begitu kegiatan saya di pagi hari jika semalam sebelumnya turun salju. Jalanan belum semuanya dibersihkan, kecuali trotoar di jalan utama. kalau di jalan-jalan kecil biasanya pemilik rumah yang bertanggung jawab, tapi jangan harap subuh-subuh sudah mereka lakukan. Saya mau tidak mau berjalan tertatih-tatih di atas salju. Jaket saya rapatkan, beaney atau kupluk saya rapihkan agar menutup telinga, ini bagian yang sensitif di udara dingin, saya tidak suka jika telinga saya merah dan sakit karena kedinginan. Kaus tangan saya kenakan agar selalu hangat. Sudah sekian tahun saya belajar dari pengalaman bahwa mempersiapkan diri menghadapi cuaca terburuk itu sangat penting jika tidak ingin menderita.

Trotoar masih sangat putih dan salju belum terusik karena belum banyak orang yang berlalu lalang. Jalan raya beda lagi ceritanya, sudah kecoklatan karena dilindas kendaraan dan juga sudah dikeruk oleh kendaraan-kendaraan pengeruk salju. Kalau membaca email dari presiden universitas (rektor kalau di Indonesia) bahwa para pekerja sudah mulai membersihkan sejak pukul 3 subuh! Di tepi tepi jalan sudah mulai terlihat tumpukan salju yang dikeruk dari tengah jalan raya, yang sekarang bercampur dengan lumpur es dan tanah. Membuat sepatu kotor sekali.

Banyak para petugas yang bekerja untuk kota masih sibuk bekerja, mereka mengenakan jaket tebal dan ada yang beristirahat di samping kendaraan pengeruk sambil minum kopi. Beberapa Bobcat, kendaraan pengeruk dan penyikat trotoar tampak masih bergerak mondar mandir dengan sikat raksasa membersihkan trotoar agar pejalan kaki dapat berjalan dengan aman dan nyaman. Sebentar lagi ketika semakin banyak kendaraan bermunculan melalui jalan raya, maka jalanan akan semakin becek dan terlihat kotor. Ini saat-saat saya tidak menyukai salju. Yang paling menyenangkan adalah ketika keluar di pagi hari ketika belum banyak tersentuh manusia atau binatang. Keindahan bisa terlihat nyata di sini.

20 menit berjalan kaki dibawah udara sangat dingin tidaklah terasa jika tubuh dibungkus rapat dan kehangatan terjaga, disamping memang saya sangat menikmati perjalanan sambil melihat ke sana sini, melamun atau memikirkan sesuatu. Jalanan masih terhitung sepi, dan kampus juga belum terlihat banyak kegiatan, hanya beberapa mahasiswa yang tinggal di asrama berjalan menuju dining center untuk sarapan. kantor sudah dekat, sebentar lagi saya akan mulai sibuk dengan pekerjaan.***