'Bawa jerigen untuk air kelapanya ya' Begitu pesanku sebelum si bapak pergi. Sesampainya di rumah, kulihat jerigen itu terisi tak sampai setengahnya. 'Kok sedikit ya?, tumpah ya waktu dituang?' Sembari bertanya kubuka satu-persatu kelapa yang...
When you are ready, it will happen.
Remember. If it is meant to be, it will be
And when you are ready, it will happen.
The Universe has a funny way of blessing you.
Whether it with people. Or things. Or moments. Or places. It knows
And it gives...
Hari ini, setiap kali tersadar akan napas, pasti sedang dalam embusan panjang. Entah kesadarannya yang membuat embusannya memanjang atau kebutuhan tubuh yang menyolek kesadarannyaa untuk mengembus panjang.
Tubuh seolah ingin jadi kosong. Seperti...
Hari ini tepat bulan mati, langit gelap total tanpa kehadirannya. Kali ini efeknya bikin leleus ke badan, inginnya diam saja tak melakukan apa-apa, ditambah hujan di sore tadi, lengkaplah ke-mager-annya.
Setelah bulan purnama memang waktunya...
'Ayo Milo, matanya bantu lihat tulisannya... Mulutnya bantu bersuara juga, jadi telinganya dengar... Sembari nulis, semuanya bantu ya..'
Pagi ini aku teringat kata-kataku sewaktu mengajari Milo belajar berhitung, entah di kelas berapa waktu itu....
'Eeuuhh.. siapa nih yang udah e*k lagi?' Si bapak spontan nyeletuk, sementara si ibu santai aja karena ga nyium baunya.
'Beresin dulu deh, ga tahan baunya' lalu si bapak segera turun dan menuju taman belakang buat beresin (lagi) kotoran si...
Aku adalah ruang dan udara
aku juga adalah api dan air
aku pun adalah tanah
Ruang ada sebelum segala sesuatu ada.
Ruang menjadikan segala sesuatu ada
Ruang adalah asal dari segala sesuatu yang ada,
Oleh ruang yang bergerak terciptalah...
Aku suka mengamati napasku sambil berbaring di alas, kutekuk kedua kakiku dengan lutut ke arah langit. Kulebarkan jarak antara kedua telapak kakiku hingga pinggiran matras, lalu kusandarkan satu sama lain lututku di garis tengah tubuh....
Tubuh punya kecerdasannya sendiri dan ia selalu punya cara untuk menyeimbangkan dirinya atas segala yang terjadi di luar dirinya dan apapun yang dimasukkan ke dalamnya. Jadi, kedua sistem saraf dalam esai kemarin, simpatik dan parasimpatik, tetap...
Si Koko pun berlalu dari piring makannya ke arah terik sinar matahari pagi dan segera selonjoran disitu. Sambil menjilati bulunya sesekali ia memanjang-manjangkan tubuhnya. Ia menarik jauh-jauh tangan dan kakinya ke arah yang berlawanan dan...
Pelan-pelan terdiam, usai membereskan semua tugas dapur, aku duduk selonjoran mulai mengetik perlahan. Teringat pertanyaan Aileen minggu lalu soal bernapas yang baik, aku pun jadi memanjangkan napas dan coba merasakan dari mana harus kumulai...
Tau tapi abai, atau tau tapi suka nego... Ga hanya anakku sih, aku juga masih suka begitu. Tau kalau makan sesuatu musti tunggu dulu sampai makanan yang masuk sebelumnya tercerna sempurna, tapi tangannya tetep suka nyomot makanan dan masukin lagi...
Sembari menunggu air dalam teko yang baru kunyalakan tadi, aku duduk mengayun pelan di atas kursi goyang. Kupandangi dinding besar di depanku yang penuh tertempeli pigura dan kuamati satu persatu gambar-gambar rupa orang yang ada di dalamnya....
Pose ini buatku adalah jalan tol untuk ke titik nol. Terkadang tubuh ini butuh dinetralkan dengan tengkurap seperti ini agar napas menjadi perlahan sekaligus memindahkan kecenderungan aktifnya sisi depan ke sisi belakang tubuh.
Saat berkegiatan...
Hidung yang mampet sebelah dan sesekali menuntut untuk dikeluarkan ingusnya itu jadi isyarat untuk menunda sejenak niatku ke dapur.
Badan memang punya seribu satu macam bahasa tanpa kata untuk berkomunikasi dengan si pemiliknya.
Si pemilik yang...